A pesar de que ya llevaran cuarenta años casados
su memoria del deseo pervivia intacta
y la fiesta de los sentidos a flor de piel.
Él siempre la esperaba, impaciente y bien peinado,
en esa misma salida del metro de la Plaza de España,
y en cuanto ella aparecia, perfumada y pizpireta,
volvia a empezar, una y otra vez,
aquél mismo y delicioso ritual del cortejo infinito,
del amor sin fecha de caducidad.
En otro tiempo su sola presencia
despertaba el deseo ilusionado
y cada dia era una luminosa fiesta
y un cortejo incesantes, esquina tras esquina.
Pero ya hace demasiados años de todo aquello,
y la soledad se ha convertido en la piel endurecida
de un cuerpo invisible que transita
por los bulevares de la vida a paso lento.
Habian quedado en verse para comer por el centro,
como hacian de costumbre casi cada mediodía,
pero ella sabia (y aquello era inquietante)
que ya no volveria a verlo nunca más.
Cuanto más larga se hacia la espera
más intensamente repasaba sus palabras
y sus gestos del último mes,
y cada vez aparecía más claramente frente a ella
el rostro impenetrable y ensombrecido
de un perfecto desconocido íntimo.
Eran un par de tipos de esos
que siempre saben lo que deben hacer y cómo hacerlo.
Sus jefes, sus esposas, sus hijos y sus amigos
los encontraban eficaces, cariñosos, responsables y cómplices.
Aunque a veces, desde la madriguera de su soledad,
algunas de esas preguntas eternas que tanto miedo dan
jamás hallaran convincentes respuestas.
Aquél lunes por la mañana
una salvaje llamada inesperada
sacudiria para siempre sus almas tempranas.
De camino al hospital, sin decirse nada,
intuían que nunca nada volveria a ser lo mismo.
Su padre habia muerto en un cruel y absurdo accidente
y sus vidas ya resbalaban hacia el precipicio de la incertidumbre.
Se dejaba caer por el centro del barrio cada fin de semana
paseando su polvorienta pinta de explorador de tres al cuarto
con aquél aire ridículo, distante y tetricamente misterioso,
como si todos conocieramos de sobras
sus alucinantes y valerosas azañas,
sus intrepidas y arriesgadas aventuras.
Se pasaba el dia buscandole los ojos a su hijo,
escrutando a cada instante su mirada inocente
como queriendo entender qué habia engendrado en su vientre.
Desobedeciendo las severas leyes eternas del firmamento
fue expulsada del selecto reino de los escogidos
y condenada a vagar sin rumbo ni destino concreto
por las grises, anónimas e ingratas aceras del mundo.
Sentado como de costumbre en su rincón de siempre
contemplaba sereno como el mundo desfilaba ante sus ojos
a la vertiginosa velocidad de la ignorancia.
A veces tan sólo necesitamos una minúscula señal
-una moneda, un rayo de sol o una furtiva sonrisa-
para entender que merece la pena seguir luchando
por esta incierta aventura que es la vida.
Buscaban ávidos, tras el cristal,
con los ojos y la ilusión encendidos,
retales de sombras de sueños
que habian imaginado la noche anterior.
Pero su madre siempre se empeñaba
en hacerles regresar de tan remotas y oníricas regiones.
Toda la vida corriendo
de un lado a otro,
de casa a la fábrica,
de la escuela de los niños al mercado,
del médico a la farmacia,
del tedio al silencio…
Pero ahora que ya ha pasado
el tiempo de pensar en el tiempo
cada bendita tarde
mojan su cruasán en un eterno suizo
con la sabia lentitud
de las últimas horas dulces.
Las persistentes notas de su música
inundaban de serena harmonía
aquel templo consagrado a la fugacidad,
convirtiendo ese árido territorio de nadie
en una efímera catedral de la belleza.
Deambulaban por las calles antiguas de la ciudad
con los labios sellados por un pacto secreto
que quizás sólo el tiempo acabaría revelando,
o las leyes del azar, en cualquier momento,
de la misma manera que estallan
esos traicioneros artefactos explosivos
en cuanto te das la vuelta
pensando que los acabas de desactivar.
Se vino del otro lado del océano
tras el brillo escurridizo de una promesa
que jamás llegó ni siquiera a acariciar.
Porque le hablaron de prosperidad
y de un porvenir luminoso y más alto.
Pero sólo fue capaz de amasar frustración y silencio.
